Сериал «Рок-н-ролл под Кремлём» — это, честно говоря, такая как бы сатирическая карикатура на нашу современную жизнь, где все вроде бы так серьезно, а на деле — просто фарс с элементами гиперболы. Вот так вот, рассказывается о молодом лейтенанте Евсееве, которому в руки попадает кассета, словно с царскими тайнами, только на ней не больше, чем каким-то старым лайфхаком — разговором агента ЦРУ и выпускника летного училища, который уже, между прочим, заплесневел из-за времени на 30 лет. Итак, главный герой, пытаясь разобраться, что к чему, находит прослушивающее устройство — как бы намекающий, что все у нас под контролем, да и только. Так вот, расследование кажется безнадежным, словно пытаться найти иголку в стоге сена, где вместо иголки — вся Россия, и в центре — Кремль, как будто он сам — один большой гиперболизированный карман для всех всяких шпионов. Ну и, конечно же, герои тут — не просто люди, а такие гиперболические типажи с лицами, словно вылеплены из глины сатиры, где каждый второй — каббалист, а каждый третий — шпион под прикрытием. И как бы между делом, будто в этой клоунаде, просвечивают настоящие проблемы — что у нас там под маской патриотизма — фарс или реальность? Вот смотрится всё как своеобразное шоу с кучей гротескных сцен, где каждая реплика — это вырезка из комического гротеска, а каждая ситуация — будто нарисованная карикатура. И вот, казалось бы, всё космогоничит в этом фильме — и Кремль, и шпионы, и молодежь, и старики, которые уже давно забыли, зачем вышли во двор. Ну а финал ведь и вовсе — как из гиперболической сатиры — герой не понимает, что он вообще собирается делать, потому что, как говорится, игра затянулась: и так понятно, что вся эта игра — лишь спектакль для клюквенного зрителя. Так вот, под всей этой шуткой словно прячется мрачная правда: у нас всё давно на смех, а значит, можно и дальше крутить эту цирковую катавасию. И в конце концов, если задуматься, фильм этот — не что иное, как огромная гипербола, где всё самое важное — это не сюжет, а сатирическая прелюдия к нашей радостной жизни, где рок-н-ролл под Кремлём звучит, как гротескный гимн современности.